Mariage et autres fictions

« Elle a toujours le fil à la patte. Ou plus exactement, ne peut faire un pas qu'il ne se dévide sous elle, qu'il ne se déroule après elle.
Sait-elle seulement où elle va? Elle en doute le plus souvent. Pourtant jamais ne perd le fil.
À dire vrai, c'est lui qui ne la perd pas. Et s'il ne fait que la suivre, s'il ignore autant qu'elle où ces pas vont les conduire, du moins a-t-il, point par point, au sol, dans les herbes, les branches, les feuilles les plus hautes – dans l'air même – laissé sa trace en tous les lieux par où ils ont passé.
Elle va, elle vient, s'arrête, hésite, recule ou se lance, tantôt fermant les yeux, tantôt sûre d'elle, presque toujours tête baissée, puis soudain croyant savoir... Lui, docilement, s'allonge, s'étire, partout, sans distinction.
Elle voudrait faire oublier ses errances : il en est la mémoire, exposée à tous, et qui paraît penser pour elle, la raconter. Mais tout bruit, tout bouge ; sur ces traces d'autres traces, et le vent : voici le fil interrompu, voici qu'il n'est plus que lambeaux. Les choses du jour l'ont ainsi voulu ; elle leur en saura gré. »(Extrait de « D'une araignée »)

Au gré de ces fictions, Guy Poitry tisse le fil du désir qui anime ces histoires presque ordinaires, et nous sommes pris et emportés, à notre tour.