Au revers de la nuit

Une silhouette avait fait son entrée. Mais je ne distinguais réellement qu’un
long manteau croisé de couleur brune, surmonté d’un chapeau de gangster,
borsalino, peut-être Fedora. C’était en tout cas une vision. Au moment précis
où j’allais détourner la tête, la silhouette avait relevé la sienne, et un
regard d’une intensité sombre m’avait pour ainsi dire empoignée, deux onyx
surmontés d’une hirondelle en vol, c’était le regard d’un homme jeune, et même
d’un jeune homme de mon âge. États-Unis, hiver 1996 : Cécile croise Sasha dans
un train. Elle enseigne le français dans le Minnesota ; lui rentre à New York,
où il veut ouvrir un café. Tous les deux ont vingt-trois ans. Mais Sasha ne
ressemble pas aux jeunes gens de son âge : il a l’air tout droit sorti des
années 30 ! Une semaine plus tard, Cécile est à New York : ils se revoient, se
rapprochent… Quelque vingt ans plus tard, alors qu’elle a tourné depuis
longtemps la page de sa vie américaine, Cécile découvre que Sasha est devenu
un virtuose des cocktails et une figure de la nuit new-yorkaise. Creusant le
sillon de l’autofiction, Cécile Balavoine évoque avec beaucoup de sensibilité
le souvenir d’un amour de jeunesse. Elle rend à Sasha un bel hommage et fait
aussi un étonnant portrait du New York des années 2000, ville de tous les
possibles.