La Mer à courir

" Paul se plaît à imaginer que la mer arrive à eux, qu'à se pencher au-dessus
du fleuve il devinerait peut-être sa couleur, ses sables emportés par les
courants... Mais l'eau est obscure, sans flux ni reflux, stagnante, une eau de
couvade. Il se contente de rêver l'embouchure et, à ses portes, l'océan.
Il voudrait retrouver cette exacte transparence et ne plus desserrer les
lèvres, ne plus risquer d'esquinter le début de l'histoire.
Mais ce serait quoi le début d'une histoire ? À partir de quel mot, de quel
moment, de quel regard, de quel accident ou toute autre chose commence
véritablement une histoire ? Et si l'histoire se mettait à exister au mot fin
de la précédente ?
Alors il regarde Virginie parler de l'homme dont elle ignore qu'il les
rassemble près de ce fleuve. "