Théories de théories

«  Comme certains de mes livres, Théories de théories est une tentative de
classement au moyen d’une forme. Son titre s’explique par le double sens du
mot ‘‘théorie’’, c’est-à-dire une proposition générale sur un sujet donné et
une succession d’êtres ou de choses à la file. (Quand on dit : il y avait une
théorie de chats, cela signifie que plusieurs chats se suivaient les uns
derrière les autres.) Il se passe en une journée, à partir du moment où, levé,
on s’habille («  théorie des beaux vêtements  »), et s’achève à la fin du jour
(« théorie du  coucher du soleil  »). Entre les deux, je propose des théories
sur tout ce que l’on appelle la vie, ou du moins la vie comme je l’entends.
On y trouvera une théorie du désir, une théorie de l’amour, une théorie des
ponts (si mal en point dans le monde de murs où nous vivons), une théorie des
grandes vieilles actrices de théâtre, une théorie des mappemondes, une théorie
du temps, une théorie de la couleur marron, une théorie du rire, une théorie
du mot fin dans les livres, une théorie des odeurs, une théorie des fleurs
coupées, une théorie de l’ombre et une théorie de la lumière, bien d’autres.
Ces théories, pour moi, ressemblent aux bâtons de métal qu’on nous faisait
frotter en classe de physique pour attirer la limaille de fer. Elles
rassemblent ce qui est épars, à la merci des coutumes, des idées reçues, des
superstitions, de l’ignorance, et proposent des interprétations plausibles.
Elles ne cherchent pas à être ‘‘vraies’’. Théories de théories est, en quelque
sorte, une boîte à outils.
Je dois ajouter que ‘‘théories’’ ne veut pas dire abstrait. Mes théories, qui
sont parfois longues, parfois courtes, le plus souvent des essais, quelquefois
des fictions, se fondent sur des observations, des faits historiques, les
remarques des auteurs les plus divers de tous les temps et de tous les pays.
Des expériences sensibles, aussi. C’est mon livre le plus intime. A la fin,
j’espère qu’on en aura retiré une certaine conception du monde, suivant ce que
l’on pourrait appeler une pensée moirée, à la façon de la moire du tissu,
changeante et variée comme la vie.  »

Ch. D.