Les captifs

À deux heures de l'après-midi, comme un couvercle ouaté, sur le Pelvoux le
silence tombe. La cure commence qui porte son nom. Aux balcons, les grands
stores sont baissés. Ils protègent contre le vent, la neige, le soleil et les
sons. Sur leurs lits, les malades s'allongent immobiles. Ni livres ni jeux. Il
faut que le corps et l'esprit, livrés à eux-mêmes, connaissent l'absolu repos.
Ils sont tous là, parallèlement alignés comme pour une étrange revue que passe
un chef invisible et sévère. Alors, tandis que s'endorment les agitations, un
regard intérieur s'ouvre sur les malades. Les plus frivoles n'y peuvent
échapper. Du recueillement auquel chaque jour les oblige la cure, naissent des
pensées vagues et sourdes. Le corps engourdi communique à l'esprit une torpeur
féconde. Tout ce qui l'encombrait dans les heures passagères, les vanités, les
fièvres mesquines, - tout se décante, s'apaise. Des nuages flottent. De lourds
choucas s'abattent sur la neige. Comment ne pas saisir l'essentiel des choses
? Grand Prix du roman de l'Académie française 1927